【影片概览】1990年的《惊魂记4：叩应狂魔》是经典惊悚系列的延续，但这次的基调却像一首被故意放慢、却又随时可能突然加速的慢板乐章。影片将诺曼·贝茨（安东尼·博金斯 饰）从精神病院释放后的“美满”生活作为开场，这种虚假的和谐感，本身就是一种高强度的情绪张力铺垫。导演米克·加里斯试图构建一种“婚后生活”的温情外壳，但其内核依然是挥之不去的病态与不安。整体情绪基调是紧张与压抑的混合体，如同一个持续低鸣的低音提琴，预示着即将到来的失谐。

【观影亮点】影片最巧妙之处在于利用“生日”这一本该欢乐的场景，来反衬诺曼内心的巨大空洞。电台节目的介入，如同一个突兀的切入点（Cut），瞬间打乱了原本缓慢的节奏。情绪的铺垫非常细腻，观众在期待“他会不会再犯”的悬念中煎熬，这种情绪的拉扯感，是《惊魂记4》区别于前作的特点。高潮的爆发点虽然略显老套，但对于长期关注诺曼·贝茨的观众而言，依然具有强烈的冲击力。

【深度点评】作为一部伦理惊悚片，《惊魂记4》的情绪表达是克制而又爆发的。它没有提供治愈，反而揭示了“回归正常”的代价之高昂。这部电影的情绪价值在于对人性深渊的再次审视，它提醒我们，有些音符一旦奏响，就无法被真正抹去。这部《惊魂记4》影评，重点在于分析其叙事节奏如何模仿精神疾病患者的思维跳跃性，是值得细品的经典续集。