【影片概览】由小芝风花主演的《妖怪合租屋-归来怪-》（妖怪合租屋 第二季）在2022年回归，继续描绘了主人公目黑澪在妖怪合租屋中挣扎成长的故事。这部日剧的类型是融合了奇幻、喜剧与轻度恐怖的“都市寓言”。导演组巧妙地平衡了妖怪的滑稽与现实生活的残酷，恐怖的基调主要来源于对“常识”的颠覆。影片的惊吓策略非常依赖于对观众心理预期的打破，即在平静的日常中突然插入一个完全不合逻辑的超自然事件。

【观影亮点】本季在音效设计上达到了新的高度，尤其是在营造“潜伏的恐惧”方面。电影中对“寂静”的处理堪称教科书级别。当合租屋内的妖怪们安静下来时，那种过于沉重的寂静反而比喧闹更令人不安。导演利用定向音效，让一些细微的摩擦声、呼吸声听起来像是贴在耳边，这种近距离的声学入侵，极大地增强了心理恐怖的代入感。这种对听觉的精准打击，是《妖怪合租屋-归来怪-》氛围营造的核心。

【深度点评】《妖怪合租屋-归来怪-》的成功度在于它没有被传统恐怖片的套路所束缚，而是用怪诞的外衣包裹了对现实的深刻反思。影片的惊悚效果是内敛的，它更像是一种情绪的渗透。对于希望看到日剧剧情解析中，探讨个体如何在社会压力下保持“本真”的观众来说，这部剧提供了丰富的解读空间。它成功地将“妖怪”从单纯的惊吓符号，转化为了对现代人孤独和迷茫的视觉化表达。